污名:为什么是清洁工?
一天清晨,一辆SUV正准备通过一堆垃圾泡沫,缓慢地路过垃圾回收车。正当SUV停下时,司机嘴带唾沫地质问清洁工:“为什么不把这该死的卡车挪动开?”他坚持清洁工就该认识到自己清洁街道时不能占用其他车辆本应通过的道路。他持续破口大骂。这时,垃圾车的卸货工平静地走向SUV司机,对他说道:“你怎么不滚回你原来的地方,你这个混蛋!”SUV司机似乎已经被激怒了,但当他准备卸下安全带下车与清洁工们激战时,后方响起了此起彼伏的汽车喇叭声。毕竟,SUV司机由于和清洁工交锋,已经造成道路堵塞了。
这是罗宾·内葛在曼哈顿当清洁工经常见到的情况。它出现频率之高,乃至于罗宾·内葛发现,清洁工被莫名其妙地辱骂时,他们已经没有什么怒气,而能够像眼前这位卸货工那样平静地面对骂声。
罗宾·内葛与她的垃圾车
清洁工作是不起眼的社会现象,它不凸显,也很少被研究。正如社会学家韦恩·布雷克哈斯所说,清洁工作是日常生活中无标记元素的典型。垃圾是消费经济的产物,它们是人类不需要的东西,是残余物品。而清洁工作则是为“人类所不需要的东西”服务,因此它经常被忽视。
1984年,艺术家尤里克斯举办“清洁污名”的行为艺术活动。她给环卫局发信息,请他们告诉自己多年来清洁工承受的污名。在她收到成百上千的回复后,她将这些污名画在一面巨大的玻璃墙上,并请纽约各行各业的人,诸如政客、教授、银行家等,来洗掉这些污名。这种以清洁工为主人公的艺术作品,在当时几乎是首创。
罗宾·内葛的清洁工人类学研究,也很罕见。她和尤里克斯一样,经常遇到这样的质疑:“许多不同工种的工人都没有受到足够关注,为什么我们应该关注清洁工呢?”罗宾·内葛认为,如果一个城市缺少垃圾管理方案,那么这个城市几乎无法繁荣。也就是说,如果没有清洁工,城市无法宜居,无数人只能忍受街道垃圾残余,他们还可能因此死于各种疾病。
另外,物质消费的必然结果便是丢弃。比如,我们喝完咖啡,便会丢弃咖啡杯,我们因此认为,咖啡杯与人只存在短暂关系。但是实际上,这些被丢弃的东西会占据空间,而如果这些空间不被清理出来,那么社会便无法持续消费。因此,罗宾·内葛认为,大城市要能够维持运转,必须要有清洁工来“披荆斩棘”。
可惜的是,清洁工的重要性不但未曾被承认,他们还活在“污名”之中。例如,老师会这样告诉学生:“如果你不努力得高分,你以后就会沦为清洁工了!”在城市文明里,清洁工被谩骂、唾弃、甚至是忽视。这便是罗宾·内葛研究清洁工的初衷。让清洁工被更多人看见,一种带有尊重的“看见”。罗宾·内葛说:“垃圾有一种顽固的本体论式的执拗。”生命会停止,文明会崩塌,但垃圾永续。
法国“黄背心”运动中清理垃圾的清洁工
其实,甚至不一定是在消费文明,只要有人类,垃圾就会存在。在已经持续了近两个月的法国“黄背心”运动中,一开始是卡车司机为反抗提高燃油税而上街抗议,这一行动激发了其他工人,随后,各行各业的工人、甚至是警察都加入游行。但是,唯独清洁工寂静无声。当其他工人们结束一天的游行,清洁工才出现,他们在为其他工人清理运动后留下来的垃圾。在《捡垃圾的人类学家》中,一句“让美国保持美丽”便令上千名清洁工出现在美国城市史册中。但罗宾·内葛则想问,是否也应该去看看那些“让每一座伟大城市保持美丽的那群人”?