淘货:清洁工的日与夜
对清洁工而言,戴手套是件麻烦事。起初,他们要戴上乳胶手套,在外面套上50美分的针织棉布手套,手掌处还要覆盖一层蓝色或者红色的橡胶。
若遇上雨天,他们还会遇到一个尴尬的问题:戴着乳胶手套,手很容易出汗,而棉手套又无法在雨天使用;如果将棉手套摘下,他们又很难牢牢抓住垃圾袋的提手。更尴尬的是,当清洁工戴着手套,无数次地伸手、抓取、拖拽时,握紧的拳头往往会因为施力过猛而狠狠砸到他们的脸上,因此,他们收获了“熊猫眼”。
这是纽约清洁工的日常。
在这座有820万居民的大城市,每天会产生1.1万吨家庭垃圾和2000吨再循环垃圾。而清洁工的数量只有9216名。
曼哈顿有12个街区。这些街区覆盖华尔街,每周有20辆垃圾车和15辆垃圾回收车经过,还有55名工人、办公人员和后勤人员在此轮换工作。罗宾·内葛所在的曼哈顿七区极其繁忙,因为它覆盖5个街区。
罗宾·内葛当环卫工时,令他苦恼的,可不仅是戴手套,还有早起。清洁工要在每天黎明前的夜色之中起床,他们要开始为纽约清理垃圾。他们走到装满死鸽子的垃圾箱,闻到因布满蛆虫而产生的恶臭。将垃圾从大箱子中拉出时有时会太用力,那些发臭的液体便会溅他们一身。
对清洁工来说,清理垃圾只是表面,淘货才是正经事。他们试图从垃圾堆里找到“宝贝”,即一些他们认为可以废物利用的东西。
垃圾堆
48岁的库尔兹是街区公认的“淘货王”。一头金发和一小撮胡子是他的标志性形象,令人过目不忘。在遍及整个纽约城的垃圾场,他会在里面找到有些脏、但至少还能使用的台灯、椅子、玩具,还有鱼缸。许多他捡回来的东西都成了圣诞礼物或者生日礼物。台灯可以擦干净继续使用、玩具可以打磨抛光送给孩子,有时候他还能“淘”到别人不要的西装,自己修剪改造之后,发现还挺合身。
库尔兹认为,街道是他们清洁工无法预料的赠品,它可以满足人的需求。清洁工可以捡走所有看上去值得留存的东西,除了把它们据为己有,他们也把东西拿到旧物市场拍卖、贴补家用。
不过,“淘货”并不是看上去那么简单,它需要清洁工的职业技能和专业知识。大多数清洁工都被安排清理特定的街道,他们要熟记垃圾车和扫帚在特定时间应该在哪里。在遇上暴风雪的日子,他们的清洁工作会因为环境恶劣而困难加倍,甚至还会碰上设备老旧无法操作的情况。于是,他们要会在短时间内解决设备问题、寻找最简短的路线。这可以帮助他们留出更多时间“淘货”。
清洁工的一天,是在废弃物堆里创造新一套生活方式中渡过的。