美国最大的城市纽约,每天平均生产11000吨垃圾和2000吨家庭再循环垃圾,卫生局共有9216名工人。纽约大学教授、人类学家罗宾·内葛花了十年时间与纽约城市环卫部的各层级男女员工一起工作。从访谈者到局内人,她开着笨重的大卡车,按时间顺序,记录了纽约与垃圾斗争的四百年历史,从曾经的污秽满街到现在的井然有条,追溯了纽约的废物管理历史,她将经历写成了《捡垃圾的人类学家——纽约清洁工纪实》一书,获得了《组约时报》《科学美国人》《出版商周刊》重点推荐。
成为一名环卫工的历程曲折且充满危险
有一百种方式会在这条路上迷失或被抛弃,以至于就失去了这个工作机会,也许是永远,当环卫工人宣称,得到这份工作就像赢得了彩票,我不明白他们的意思,但我将去寻找原因。
面试:特别的问题从4000余名报考者中录取1000名我2月份递交了我的申请书,几周后收到了有关考试的详细通知。五月初的一个无趣的周六早晨,我前往下东区的斯沃德帕克高中。“在公寓楼的路边,你看见一袋子垃圾,一个破烂的懒人沙发椅,一个塑料腌菜桶和一个木盒子,这些东西中的哪一件最容易滚到你车上?”“当你正在某个居民区捡垃圾,一个男人从你身边走过,然后告诉你他认为环卫工人没有权利拥有工会,因为他们没有做好本职工作,接着他将垃圾袋扔进你扫的那堆垃圾中,转身走了,你是一个工会支持者,你该怎么做?”
一个月后,我通过考试的消息传来,我获得了896名的排名,它意味着,在4500名笔试成绩良好迈向下一步候选人资格的人选中,我属于可以的前一千人。
体能测试:再难看的姿势,也要把65磅垃圾推到垃圾车上
体能测试定于下个月。在皇后区的一个洞穴式仓库里举行。里面摆满了垃圾篮、粗麻袋和各种木板。这是有关推动重物的测试。第一部分涉及拖曳、抬举、倾倒和归还垃圾篮,第二部分,在各个障碍物之间抬举垃圾篮。“袋子有65磅(约29.48公斤),不管你是飙泪还是大声叫喊,你要尽一切办法把它龙岛垃圾车上。”
我蹲下,将我的胳膊环绕它,猛吸一口气然后用我的腿使劲把它往上推顶。我的动作看起来很滑稽,但是,我的袋子已经离开地面,并送到目的地。
“你是迄今为止通过体能测试的第6个女性。”
体检:或要去精神病医院检查心理稳定性
在准许我驾驭垃圾车为公众服务之前,纽约市需要确认我本人不会造成任何异样的危险或状况,于是就到了我接受体检的时刻了。
在诊所沉闷的等候区,荧光灯让每个人看起来都像有轻微的黄疸。我们即将面对的检查结果将决定我们不远的将来。如果任一环节出了差错,我们就将止步于此。如果通过了这一整套检查,市政就能确定,我们有充足的体力来完成工作,我们向实际被聘用迈进了一步。
接下来的几个小时,我们填写表格、等候、在试管中呼吸、在量杯中小便,再填写表格,继续等候。我们检查了视力。我们躺在检测台上,身体连上心电图。然后我们填写更多表格。一位医生轻拍了我的膝盖,叫我下蹲,并伸展手臂去触碰脚趾。接着,我们被送往其他地方接受更多检查。我们中的一些人被捎带到布鲁克林让精神病医生查证心理稳定性,这对那些服用抗抑郁药物的人来说很必要;我们漫步来到上城区抽血,再到东区接受听力测试。仍然还要填表,虽然是在另一个医生的办公室,这次是为照X射线。
女性环卫工人:从1986年开始有了第一位
最终我拿到了体检合格证,这意味着我将可以进入下面几轮的文书考核。这些考核被安排为几期,地点在卫生局346号大道的人事科办公室。
我们在10层的一个小房间里等待指示,房间里布置着金属折叠椅和随处可见的荧光灯。一位脸色焦黄、头发油腻、看上去30岁左右的男士旁若无人地大声说,这份工作没有女人能长干。“当然,她们可以被聘用。”他宣称,“但是她们没法儿打破这一规律。她们中没有人能坚持干下去。”
“那些从1986年起就从事这份职业的女人恐怕不会同意。”我轻声说。他没有回应。