在夏威夷和加利福尼亚之间的太平洋洋面几乎是空空的:没有岛屿、没有航道、方圆几千英里不见人烟——只有海洋、天空和垃圾,强有力的洋流将全世界漂浮的废料聚集于这片巨大而平静的海域。在某些区域,每平方公里上的塑料片多达一百万块,这意味着塑料片的数量是浮游生物数量的112倍,而浮游生物是海洋食物链的第一环。所有这些漂浮的垃圾加起来可能会达到一亿吨,而且每天都有更多的垃圾到来。
人们走到哪里,就把垃圾扔到哪里,甚至在人们没有到过的地方仍有人们丢弃的垃圾。世界各地的道路上垃圾随处可见,景区内遍布垃圾堆,泥水和污水泻入河流小溪。在空中,失事太空船的大量残骸碎片在太空飞驰,如果偶尔发生象二月中旬摧毁美国人造卫星那样的撞击事件,就会产生更多的残骸。日本登山家野口健(Ken Noguchi)估计:在五次清洁探险中,他从珠穆朗玛峰的山坡上收集了九吨垃圾。但是,没有收集起来垃圾还有很多。
图1说明了2006年英国垃圾的来源:家庭垃圾占11%;商业垃圾占13%;工业垃圾占10%,建筑垃圾占36%;农业垃圾占1%;下水道垃圾占1%;矿业及采石场垃圾占28%。
一个普通西方人每年产生500多公斤的城市垃圾,这只是富裕国家的废弃物中最为显而易见的一部分。例如,在英国来自家庭和商业的城市垃圾只占垃圾总量的24%(见图1)。此外,不管是发达国家还是发展中国家,都有大量拆建房屋而形成的瓦砾碎片、工业废水、尾矿、下水道残留物和农业废弃物。比如,提炼一枚普通婚戒所需的黄金,会产生三吨矿物废料。
眼不见,心不烦
垃圾是普遍存在的,但是很少有人研究垃圾,因而懂得垃圾的人也为数不多。没人知道全世界究竟产生了多少垃圾,也没人知道对垃圾进行了怎样的处理。在许多富裕国家和多数贫困国家里,只保存着零星的垃圾记录资料。这或许也可以理解:垃圾的定义是,主人不想要或不再感兴趣的东西。
无知便会引起恐慌,正如围绕纽约臭名昭著的垃圾驳所产生的惊扰。1987年,纽约的垃圾驳为了寻找倾倒垃圾的地方,在太平洋上航行了六个月,很多美国人都产生了一个错觉:美国的垃圾没有地方掩埋了。这样以来也就很难拟定明智的决策了:想一想那个无休止的争论——回收利用是拯救地球的唯一办法还是大量浪费时间和金钱的做法?
垃圾可以引起各种各样的问题:常常发出臭味、吸引害虫、看见后让人感觉不舒服。更严重的问题是,倒出去的垃圾会将有害的化学物质释放到土壤和水中,燃烧时有害化的学物质又会散发到空气中。在全世界的温室气体中,近4%来源于垃圾,主要是以甲烷的形式从腐烂的食物中散发出来的,其中不包括由动物粪便和其他农场废弃物产生的所有甲烷。另外,还有一些特别令人厌恶的工业垃圾,象使用过的核燃料,对此还没有开发出普遍认可的处理方法。
然而,很多人也将垃圾当成一种机会。处理所有的垃圾成为一个无限的全球性商机。根据法国研究机构CyclOpe提供的数据,富裕国家每年仅仅花在处理城市垃圾的费用大约为1,200亿美元,在处理工业垃圾上还要花费1,500亿美元。一个国家所产生的垃圾量往往随着经济的发展而呈现增多的态势,特别是随着城市化的进程,垃圾量也在迅猛增加。因此,垃圾处理公司可望在中国、印度和巴西等国家谋求一个有利可图的未来,这些国家每年收集和处理城市垃圾的费用仅为大约50亿美元。
从更为广泛的意义上来讲,垃圾还提供了另外一个机会:垃圾可以作为一种潜在的资源。许多垃圾已经被燃烧掉,以获取能量。巧妙的新技术一直都在开发之中,以期将垃圾变为肥料、化学制品或燃料。空想家们想象到:在未来,象家庭垃圾和猪粪之类的东西可以为汽车和家庭提供燃料,将不再需要肮脏的化石燃料。其他空想家们则想象着一个没有垃圾的世界——在日常生活的同时回收利用垃圾。正如美国一家产业集团——国家固体废弃物管理协会(NSWMA)主席布鲁斯•帕克(Bruce Parker)所说:“如果能够防患于未然,何苦还要处理祸患呢?”
到去年夏季,这种观念迅速散播开来。许多企业争相搜寻垃圾,以获得可以回收利用的东西。甚至还有人提到要去旧垃圾场挖掘,去寻找钢罐和铝罐。满怀希望的人们认为,那些不能够回收利用的垃圾至少还可以用来产出能量。一个没有垃圾的、美好的新世界似乎近在咫尺。