03 “环卫工人请假了,卫生谁来搞?”
郭晶见过的一对环卫工人夫妇住着月租金350元的出租屋,空间逼仄到只能放下一个柜子和一张床,灶台和卫生间则是4户人家公用。阿玉位于石溪村的出租屋则保持了独立结构,但鉴于城中村的人口流动性较高,她从来弄不清左邻右舍的底细。
“平时就很少讲话,他们是不是湖北来的,有没有去过湖北,我就不可能知道了。”
尽管并不一定能拿到加班补贴,大多数环卫工人在入行之后很少有机会借节假日回老家探亲,被问及“为何选择春节留守”时,也都会露出像宏叔那样的诧异表情:“我们肯定不能走啊!环卫工人请假了,卫生谁来搞?这样下去不是一塌糊涂吗!”
他们仍然得像齿轮一样,在城市庞大的机体内部隐秘而分毫不差地运行,同时默默消化失序状态下的种种不便。
环卫工人是这座城市的齿轮,转个不停。/图虫创意
郭晶说,因为公交车停止运作,不会骑车、住宅较远的环卫工人只能步行一个多小时上班。超市营业时间也经历了调整,“上班时提着菜,下班时对着空货架”彻底打乱他们的日常生活作息。
但除了可能买不到菜,食材价格的飙升并不是最令环卫工人们感到头痛的事情。郭晶总结,除非是本地人,或者拥有退休金,房租等固定支出带来的压力,会让多数环卫工人以最节俭的方式度日,即使没有发生新冠肺炎疫情,没有“封城”,他们也会选择最便宜的蔬菜购买,“一般就是吃点菜薹和胡萝卜”。
同事、老乡们之间最早开始议论“那个病很厉害”的时候,预感“情况有变”的萍姐,就上菜场去抢购了一些干面条。
后来,蔬菜价格果然涨了起来,“连酸菜都卖到3元钱一斤”。不过她坦言,自己的肠胃和舌头早就适应了多年的辗转奔波,“皮实得很”,若说真有什么离不开的,也只是作为河南人从小吃到大的,廉价的面条而已。
“肉贵了吃菜,菜贵了吃肉,以前也都是这样。”
04 “我看这不是路线问题,而是私人(老板)讲不讲良心”
老廖已经想好了。到2月1日,他就准备向公司递交辞呈,一个重要的导火线便是口罩。
“我能不能干得动是一回事,私人老板拿不拿人当人,这是另一回事。”
老廖经常强调自己和一般环卫工人不一样的人生经历:1950年代出生,当过兵,跑过建筑,拥有一份每月1000多元的退休金,“可以说什么都见过了”。当初他选择入行,只是为了在深圳照顾孙子的过程中不至于太寂寞。
老廖的工资每月有2000多元。但从收垃圾到消毒,五幢居民楼里一切与“卫生”有关的事情都得由他来做。这使老廖觉得自己在“超额劳动”。
“这是不是就不大公平,甚至违反国家有关规定了”,老廖说,“就像特殊时期要不要给我们保障这件事,我看这不是路线问题,而是私人(老板)讲不讲良心。”
环卫工人的工作,也应有底线。/图虫创意
广州不少街道的垃圾分类资源回收中转站门口,最近多了一个红色的废弃口罩收集专用桶,每天都会有专人处理。据宏叔介绍,或许是“教育搞到位了”,他在工作中很少见到被随意丢弃的口罩,即使有,也已经被剪碎了。
他说,这是另一种“有人管”的安全感。
“环卫工人绝对不是一个仅仅应该被称赞的群体,在意识到他们辛苦程度的同时,我们也要把他们职责内和职责外的工作进行区分。”王楚妍说。
“清扫街道是他们的职责,在街上捡拾垃圾,甚至捡拾用过的口罩则不是,后者应由我们这些市民按分类妥善处置。当然,无论是防护用品的发放还是新冠肺炎知识的普及,外包公司应该做到的也远比现在要多。”
05 “他们是一个真正意义上被忽视的群体”
“口罩深圳”刚刚发起第二轮募捐行动。在1月25日发起的第一轮募捐行动中,他们用筹得的3万8千元为环卫工人购买了3万4千只口罩,送达深圳市环卫局。
但王楚妍认为,解决问题的关键还在于重新审视城市中的个体及个体组成的体系,新冠肺炎疫情恰恰提供了这样的机会。
“这让我们再次领悟到,对于任何人而言,都要尊重其他个体,这是最基本的前提。”王楚妍说。
如果不是因为新冠肺炎疫情,郭晶也没有机会同环卫工人直接而深入地交流。
有环卫工人告诉她,他们平时常常站在隐蔽的角落里观察自己负责的区域,看见哪里脏了,才出来扫一下。即使他们给出正确回答,问路的过客也会倾向于以别人的意见作为参考。如果他们的指点“不那么符合要求”,问路的过客甚至会丢下这样的评价:“所以你就只能做环卫工嘛。”
要意识到,环卫也只不过是365行中,再普通不过的一门职业而已。/图虫创意
“我意识到他们是一个真正意义上被忽视的群体,太习惯于待在大家看不到的地方。即使互联网没有门槛,离他们的生活也还是有些遥远。”郭晶说。
阿玉现在很少思考这样艰深的议题。她说自己年纪大了,没有文化,也没有一技之长,自己在湖南老家的孩子还要念书,环卫工是自己能力可及的、收入最稳定的工作。
“比上不足比下有余,一种人吃一行的饭,也没有什么可抱怨的”。
更何况,她是在外包清洁公司做了许多年之后才当上街道环卫工的,肉眼可见的待遇差别,让她格外珍惜和感恩,尽管她并不确定脑海中萦绕的“高尚想法”是否与之有关。
“既然社会需要我做一线,就尽好本分坚守岗位吧,其他的顺其自然。”