时新春回忆:“身体已经垮了,不能工作了,这样就把他送回老家去的。奶奶已经给他做好了水泥的棺椁,那年过不去,直接就瘫痪了,脑袋也是时而清醒时不清醒的。”
时新春就是在爷爷被送回老家的这两年,才终于拥有了和爷爷朝夕相处的宝贵时光。她告诉记者:“爷爷特别慈祥、特别魁梧。个子相当高,一米八多的大个子。当时我父亲给他买了一个好粗的拐棍,拄着拐棍自己到胡同口和乡亲们聊聊天,跟过往的乡亲热情地打招呼。一到放学、周日,他就会告诉我,去,干活去!拔草去!给生产队喂牛、挖菜去、喂喂猪……当时听奶奶、父母、叔叔也讲起爷爷的一些事情,只要爷爷回老家探亲,他就会到生产队里参加义务劳动,收麦、春耕,他都会参加。给我的印象,爷爷特别爱干活,特别爱劳动。”
幼小的时新春不知道,在她出生前3年,爷爷时传祥就已经成为闻名全国的劳动模范和那个时代工人阶级的代表。就是在1959年那次全国先进生产者代表参加的“群英会”上,时任国家主席刘少奇紧紧握住时传祥结满老茧的大手,说了那段经典名言:“你掏大粪是人民勤务员,我当主席也是人民勤务员,这只是革命分工不同。”
会见的第二天,国家主席与掏粪工握手的照片就上了全国各大报纸的头版,中央人民广播电台也对时传祥的事迹进行了报道。时传祥,成了那个年代人们心中的偶像。
六十年前,遍布北京的四合院里都是简陋的旱厕,需要掏粪工用粪勺掏出装进粪桶,再背到粪车上运走。一桶粪重量上百斤,时传祥平均每天要背90桶,总重近5吨。(时新春供图)
1965年,中央新闻纪录电影制片厂拍摄了纪录片《掏粪工时传祥》。这位“宁肯一人脏,换来万户净”的掏粪工人,当时是全国上下学习的典型。时任北京市副市长的万里向他学习如何背粪桶;国家主席刘少奇13岁的女儿刘婷婷被送到他的清洁队来体验生活;首都各行各业的青年,外地到北京出差的干部,纷纷以和老时一起走街串巷背粪为莫大的光荣。
时新春听奶奶无数次讲起,爷爷是怎么干活的:“他把每一家每一户的茅房了解得特别清楚,哪一家人多,哪一家门朝哪边,哪一家几天掏一次。谁家有晾的衣服,他都会先说一声,‘你们把衣服拿走,然后掏完了再放好’。长期的工作,把他的左肩、左胯磨得巴掌大的老茧。有一次,一位老大爷厕所塌了,墙砖掉进了粪坑里。他把粪清理出来以后,拿起砖来到水管冲冲,然后把墙垒好,把粪坑处理好,临走还要给打扫干净。”